90 лет со дня рождения Марии Каллас
Говорят, что мир без Марии Каллас стал глуше...
Говорят, что за годы прошедшие со дня ее смерти в роскошной парижской квартире, планета стала беднее на звуки, потому что стихла божественная волшебная флейта ее голоса, которого, как утверждают специалисты, не существовало на свете ни до, ни после Каллас.
Мария Каллас. (Опера «Травиата»). Фото с сайта – en.wikipedia.org
И, несмотря на то, что право называться родиной Марии Каллас оспаривают четыре страны – Америка, где она родилась в семье греков диаспоры, Греция, ее историческая родина, Италия, ее творческая родина и Франция, где она свила свое гнездо, Мария Каллас всегда считала себя гречанкоий. То ли потому, что греки диаспоры вообще более чувствительны к своим корням, то ли потому, что все-таки любая другая мифология вторична по отношению к греческой: боги обитали и продолжают обитать на Олимпе, Орфей продолжает бродить по фракийским лесным чащам, ну а Музы все-таки прописаны на Парнасе. На настоящем, который высится в Центральной Греции, а не на виртуальном, поэтически-французском, и тем более не на калифорнийском.
И уж всякие сомнения по этому поводу отметает последний жест в жизни Каллас: желание певицы, чтобы после смерти ее смертный пепел был развеян по просторам бессмертного Эгейского моря.
Косвенно, наличие прочной «пуповины», связующей Каллас с Грецией, признавали даже те, кто отстаивал диву для своей собственной страны. Так, один из знаменитых европейских критиков, француз Жак Буржуа отмечал, что «голос Каллас – как Акрополь: чем больше «изнашивается», тем прекраснее становится». А великий итальянский режиссер Лукино Висконти утверждал, что «без греческих корней голос Каллас не был бы таким ошеломляющим», что «без греческого духа она никогда не смогла бы сыграть ни Медею, ни Норму...»
Мария Каллас. (Опера «Травиата»). Фото с сайта - elladatora.org
Даже если когда-то ее родители покинули нищую Грецию в поисках заокеанского рая, даже если Греция и обидела когда-то саму Каллас, не распознав в «гадком утенке» прекрасного лебедя, даже если самая сильная и единственная греческая любовь певицы – Аристотель Онассис – предала ее, разбив все надежды на земное счастье, она все равно вернулась сюда. Навсегда. Пусть после смерти.
А такое – посмертное – возвращение есть окончательное возвращение.
Вне зависимости от того, где были ее истоки, где река ее жизни оказалась наиболее полноводной, и где начала мелеть, точку Мария Каллас поставила здесь. В Греции.
Преображение гадкого утенка
Кайкилия София Анна Мария Калогеропулу, которая войдет в пантеон бессмертных голосов мира под именем Мария Каллас, родилась в Нью-Йорке 2 декабря 1923 года, ровно 90 лет назад, четыре месяца спустя после того, как ее семья перебралась за океан, оставив в Греции, в Мессинии, все свое состояние и всех родственников. Оставила она в Греции и маленькую могилу: двухлетний сын четы Калогеропулосов умер от менингита.
Мария Каллас с семьей в детстве. Фото с сайта - arepublica.pe
Впрочем, и Калогеропулу - не настоящая фамилия ее отца, Георгиоса Калогеропулоса, а Адрианопулос: его прапрадед звался Калогерос Адрианопулос, просто в пожаре Революции 1821 года, участником которой он оказался, переплавились и имена, и состояния, да и сами люди.
Итак, 2 августа 1923 года аптекарь из пелопоннесской Мессинии Георгиос Калогеропулос ступил на американский континент вместе со своей беременной супругой и трехлетней дочерью Иакинфи.
Еще через шесть лет, в 1929 году предпиимчивый грек открыл в греческой районе Нью-Йорка, на Манхэттене, собственную аптеку и, чтобы американские клиенты не ломали себе язык о длинную греческую фамилию, он обрезал ее, как повзрослевшие девушки обрезают косу, окрестив себя Джордж Каллас.
Мария родилась некрасивой. С крупными, резкими чертами лица, полной, неуклюжей. Единственно, что было в ней прекрасным – так это голос. Хотя те, кто были близки к семье Калогеропулосов-Каллас, утверждали, что, Иакинфи, пела гораздо лучше своей младшей сестры!
Когда Марии исполнилось 14 лет, ее родители разошлись, и мать Марии, Эвангелия Калогеропулу, забрав дочерей, вторично предприняла многодневное путешествие через океан, на этот раз – назад.
Мария Каллас. Фото с сайта - migueldiel.pagesperso-orange.fr
В 1937 году немногие афинские девочки могли тягаться с Марией: она владела английским языком наравне с родным, греческим, обладала аурой мегаполиса (все-таки уроженка Нью-Йорка, который тогда был для Афин все равно, что Париж для острова Пасхи), была музыкально образована и, кроме того, она уже «обкатала» свой талант на привередливой американской публике, завоевав в Нью-Йорке приз «самого лучшего и чистого детского голоса» на радиоконкурсе молодых талантов. Уже в 1935 году, 12 лет от роду, Мария Калогуропулу спела арию из «Мадам Баттерфляй», изумив своих строгих судей. Правда, после Манхэттена, Евангелии Калогеропулу с дочками пришлось довольствоваться квартирой в доме №16 по улице Патисион, в центре Афин.
Право называться учителями Марии Каллас оспаривали Консерватория Манолиса Каломириса, где Мария была самой младшей, но самой талантливой ученицей, и Афинская консерватория, где Каллас училась у испанской иммигрантки Эльвиры де Идальго: именно она поставила Каллас сопрано, который, как скажет много сотрудничающий с Марией Каллас итальянский кинорежиссер Пазолини: «будто бы лился из отверстия во Вселенной».
Накануне итало-греческой войны 1940 года Мария впервые выступает на сцене афинского оперного театра: молодую певицу, блестяще поющую на итальянском языке, который она выучила самостоятельно, греки вскоре обвинят в... пособничестве фашистам и буквальным образом выживут из театра. И это после обвального успеха в заглавной роли в «Тоске» Пучини! Двадцатилетняя Мария становится жертвой не политического гонения, а элементарной зависти взрослых коллег... Что ж, известная история, повторяющаяся во все времена, на всех континентах.
В сентябре 1945 года греческие любители оперы услышат ее в последний раз. Заработав деньги на билет, Мария отправляется в Америку, к отцу. Некоторые биографы Марии Каллас утверждают, что на прослушивании в Метрополитен Опера она провалилась. Да и какие роли могли предложить оперные американские продюсеры очень высокой и очень полной девушке? Даже с таким голосом? Интересно, что фотографии Каллас того периода видели единицы, а миллионам ее почитателей просто невозможно вообразить выразительную, тонкую, по-лебединому изящную красавицу толстоногой и круглолицей.
Отверженная обеими родинами - Грецией и Америкой – Мария Каллас направила свои стопы в Италию, которая и распростерла ей свои объятия. В 1947 году она уже пела главную партию в опере «Джоконда» на родине шекспировской Джульетты, в Вероне. Что произошло после этого? После этого оперное искусство изменилось раз и навсегда: Мария Каллас, как оказалась, обладала не только божественным голосом, но и могучим талантом драматической актрисы.
Великая гречанка исполнила за свою сравнительно недолгую артистическую карьеру все великие оперные партии. Только «Норму» она пела 84 раза, и есть люди, которые все 84 раза слышали Каллас в этой роли на разных оперных сценах мира.
Мария Каллас . (Мария Каллас – Менегиги - Онассис ). Фото с сайта - liberopoulos.gr
Однако, говоря об учителях Марии Каллас, о тех, кто выпестовал ее божественное сопрано, нельзя не упомянуть еще об одном «учителе». О том, кому она обязана своей внешностью, своему превращению из гадкого утенка в прекрасного лебедя. О Джованни Батиста Менегини, итальянском промышленнике, взявшего на себя роль наставника, скульптора, имиджмейкера и мужа Марии Каллас.
Жертва предательства
В 1949 году Мария Каллас выходит замуж за Менегини. Марию, потерявшую 40 килограммов веса не узнать. Теперь поклонники обожают ее вдвойне, а каждое ее появление на сцене сопровождается немыслимым триумфом. Менегини сразу же после свадьбы уезжают на гастроли по миру, и земной шар оказывается самым буквальным образом обклеенным афишами выступлений Каллас.
Выбирая такое претензиционое название, мы хотим лишь сказать, что судьба жестоко отобрала у Марии Каллас то, чем так щедро наградила ее в самом начале пути.
Как будто, как в сказке, у ее колыбели стояла злая волшебница, которую не пригласили на пир по случаю рождения принцессы, и она заклеймила ее самыми страшными проклятиями. В отличие от сказки, такие проклятия в жизни сбываются.
Мария Каллас и Аристотель Онассис
Марию предала ее единственная и страстная любовь – Аристотель Онассис, Марию предал ее талант, ее голос, который начала пожирать с 1961 года, в самый разгар славы, неизлечимая болезнь.
Как и многие великие таланты, которым был отпущен короткий век, Мария Каллас успела за полтора десятка лет сделать то, что многие оперные певицы строят десятилетиями. В памяти миллионов людей она осталась единственной и неповторимой, номером один оперной сцены. Даря счастье стольким людям на земле, своего счастья вне сцены Мария Каллас так и не нашла.
В 1956 году Каллас покоряет Метрополитен Опера в своем родном Нью-Йорке, в роли Нормы, в 1957 году – театр Герода Аттика в Афинах. Ее комната утопает в цветах, телефоны звонят не переставая, газетные корреспонденты толпятся у дверей ее гостиничного номера и ловят каждое ее слово.
1957 год стал рубежом в жизни Каллас: она познакомилась с Аристотелем Онассисом и стала еще одним его крупным «приобретением».
Мария Каллас. (1959 на борту яхты «Христина» Аристотелиса Онассиса)
Познакомились Каллас и Онассис на борту легендарной яхты последнего, «Христины». Мария Каллас была замужем за Джованни Менегини, Аристотель Онассис – женат на матери своих детей, Тине Ливану.
Мария Каласс и Тина Ливану. Фото с сайта - www.imdb.com
Между ними в момент первой встречи пробежала искра. Каллас полюбила раз и навсегда, Онассис эту самую искру немного раздул: греческого мультимиллионера потом не раз осуждали за то, что он «использовал» Марию, без которой никогда не смог бы войти в круг мировой художественной элиты.
Журналисты ходили по пятам за всемирно знаменитой парой, читатели во всем мире желали знать малейшие детали их отношений, которые с самого первого дня стали достоянием всей планеты. Когда Аристотелис Онассис развелся со своей женой, а Мария Каллас – со своим мужем, ни у кого не оставалось сомнений, что за этим последует известие о «свадьбе века». Однако, Онассис молчал.
Франзузский режиссер Филипп Коли, снявший документальный фильм «Абсолютная Каллас» на матерале архивов, утверждает, что 30 марта 1960 года Мария Каллас родила сына от Аристотеля Онассиса. Ребенок родился мертвым, и был похоронен на кладбище Бресо в Милане. В свидетельстве о рождении, якобы, было записано и имя новорожденного – Гомер.
Мария Каллас унесла эту тайну с собой в могилу. Никогда и ни слова о рождении Марией Каллас его сына не произнес и Аристотель Онассис.
В 1966 году Мария Каллас отказалась от американского гражданства и приняла греческое, ожидая связать свою жизнь с семьей Онассисов. Вместо этого в 1968 году Аристотель, ее любимый Арис, женился на Жаклин Кеннеди, вдове Джона Кеннеди, сыграв без нее «свадьбу века».
Любил ли Онассис Жаклин? Или использовал и ее в качестве «Троянского коня», чтобы попасть в высшие круги американского общества, закрытое для грека – пусть и мультимиллионера – из Малой Азии?
За последнее десятилетие своей жизни Мария Каллас потеряла не только свою любовь. Она потеряла свой божественный голос. Но вовсе не от отчаяния, как утверждали, преследовавшие ее папарацци. И вовсе она не покончила с собой 16 сентября 1977 года в своей парижской квартире, как, впрочем, не умерла и от инфаркта.
Три года назад два итальянских врача, исследовавших с научной точки зрения записи выступлений Марии Каллас, пришли к выводу, что в течение последних 18 (!) лет, то есть, по крайней мере, с 1959 года, она страдала дерматомиозитом, страшной болезнью, пожирающей мышцы. Борясь с недугом, Каллас в течение многих лет лечилась кортизоном, который, в результате, и стал причиной ее ранней смерти в 54 года.
После гастролей в Японии в 1974 году Мария Каллас замолкает окончательно. Судьба не щадит также и Аристотеля Онассиса: в 1973 года в авиакатастрофе погибает его сын Александрос, наверное, единственно, кого по-настоящему, беззаветно и искренне, любил в своей жизни Онассис. Последние дни на этом бренном свете некогда всемогущий Онассис проводит в палате клиники «Виктор Гюго» в Париже, находящейся в нескольких кварталах от квартиры Каллас. Он – сраженный горем, она – сраженная болезнью. Оба – жертвы судьбы и ее превратностей.
Говорят, что Онассис вновь сказал тогда Марии, что жалеет о разлуке с ней. В первый раз он сделал это уже через два месяца после своей свадьбы с вдовой убитого американского президента, объявившись с цветами в парижской квартире дивы и заявив, что сделал страшную глупость. Что ему ответила Каллас – остается тайной.
В 1975 году Онассис умирает, и его прах отправляется в скорбный путь в Грецию, на остров Скорпиос, крошечный островок в Ионическом море, где некогда так счастлива была Мария Каллас, но хозяйкой которого все-таки стала Жаклин Кеннеди.
«Какое странное чувство ощущать себя легендой, находясь еще на земле, - призналась Мария Каллас перед смертью. - Было бы лучше, если бы все эти люди, что восхищаются моим голосом, подарили мне бессмертие после моей смерти. Если бы это случилось, то я бы сидела на каком-нибудь облаке, смотрела бы вниз и любовалась открывающейся мне картиной, вместо того, чтобы сидеть и нервничать по поводу того, удастся мне вывести высокую ноту или нет!».
Мария Каллас умерла 16 сентября 1977 года и была кремирована 20 сентября.
Мария Каллас. (Пепел Марии Каллас развеивается в Эгейском море). Фото с сайта - www.lifo.gr
Весной 1979 года друзья привезли в Грецию урну с прахом Каллас, чтобы развеять его над Эгейским морем, как она того желала.
Мария Каллас вернулась в Грецию, и ее душа соединилась над греческим морем с душами тех, кого она любила при жизни.
Любила больше жизни. Больше своего таланта. А уж огромнее его поистине трудно отыскать на этой земле.
Люди подарили ей бессмертие после ее смерти, как она о том и мечтала.
Интересно, выполнила ли и она свое обещание – смотреть на нас, сидящей на облаке, и тихо напевать свою любимую Норму?
