90 лет «греческому Джонни Холидею»
Часть первая
Чем был бы знаменитый черно-белый греческий кинематограф без его музыки? Ничем!
Точно драгоценные иллюстрации к книге, выполненные прекрасными художниками, равноправные с классическими текстами и равнозначные им, выступают в греческих фильмах «золотой эпохи» 60-ых годов музыкальные вставки – с оркестром, с обязательным соло-бузуки, с певцами и певицами, прославившимися далеко за пределами не только белого киноэкрана, но даже и за пределами Греции
Греческие фильмы невозможно представить без голоса Вики Мосхолиу, Янниса Пулопулоса, без дуэта Мэри-Линда-Манолис Хиотис, и, конечно, без бузуки Христакиса и Йоргоса Замбетаса.
Все они создали не только целую эпоху на киноэкране, которая продолжает с неослабевающим успехом жить сегодня и на телеэкране, но и в самой стране: Греция, точно в зеркале, отражалась в их песнях, да и в их судьбах.
Молодым социологам вполне можно изучать Грецию по ее театру и кино: это сегодня греческие сериалы так же далеки от реальной жизни, как космические станции от Земли. А тогда... тогда границы реальности и искусства были настолько тонкими, что греки, точно Алиса в стране чудес, вполне могли навещать своих клонов в «Зазеркалье» и возвращаться назад.
Ну а что касается бузуки... То этот волшебный «деревянный ящик» никогда не был просто музыкальным инструментом. Кстати, нет женщин, которые бы выделились игрой на бузуки, потому что это исключительно мужской инструмент. Как и зейбекико – чисто мужской танец, независимо от того, что сегодня его танцуют и эмансипировавшиеся гречанки.
Бузуки - говорящий инструмент. Поющий. Не во всяких руках бузуки может запеть: бузуки поет только в руках настоящего мужчины, с мужским характером, мужским словом, мужским темпераментом. Бузуки «носит брюки», а брюки у греков – синоним чести.
Среди множества прекрасных исполнителей игры на бузуки и певцов, настоящую ценность которых греки сначала запамятовали где-то на 20 лет, а потом откопали, занимаясь поисками своей идентичности, своей «тавтотиты», есть два неповторимых мастера – Христакис, или Христос Сирпос, которого называли «греческим Джонни Холидеем», и Йоргос Замбетас, мэтр музыки к греческим фильмам, две колоритнейших фигуры, каждая из которых может стать поводом к написанию увлекательнейших романов – исторических, психологически и, конечно, эротических.
Да, да эротических. Бузуки – сплошная эротика. И, кстати, Йоргос Замбетас триумфально доказал это в Каннах, на Кинофестивале, куда он отправился вместе с Маносом Хадзидакисом и Мелиной Меркури с фильмом «Никогда в воскресенье» в 1960 году...
«Я хочу жить свободной птицей!»
Христакис. Фото с сайта - www.psithiri.gr
Настоящее имя Христакиса – Христос Сирпос. Христакисом его, возможно, прозвали за малый рост и «птичью» комплекцию.
Некрасивый, кривоногий, лысоватый, с щербатым ртом, Христакис стал триумфально известным почти в 45 лет! Возраст древний для 60-ых годов...
В 2014 году родной город Христакиса, Драма, отпразднует его 90-летие: кстати, в Драме нет ни одного памятника знаменитому земляку, ни одна улица не названа его именем, ни одна кофейня или таверна. Христакис, похороненный на городском кладбище, отправился в последний путь на деньги, которые собрали на похороны его немногие друзья: знаменитый некогда певец и маэстро бузуки умер в 1981 году, 67 лет от роду, в полной нищете, в городской больнице Салоник...
Неповторимый Христос Сирпос – а аналогов Христакису нет и навряд ли появится – родился в Константинополе в 1924 году, и совсем ребенком переехал со своей семьей в Северную Грецию, в Драму.
Работал водопроводчиком, а если учесть, что речь идет о годах «лохматых» и бедных для аграрной и отсталой в техническом отношении Греции, то можно себе вообразить, насколько тяжелым был труд техника, особенно же – сантехника.
На музыкальных сценах – в ресторанах того времени – он появился в 1950 году, сразу после войны, причем, есть сведения о том, что Христакис в годы оккупации был заключен в концентрационный лагерь. В течение 18 лет, вплоть до 1968 года, он играл в оркестре на гитаре, бузуки, бакламасе и сопровождал вторым голосом известных певцов той великой эпохи: Поли Пану, Стелиоса Казандзидиса и других.
Звездный час для Христакиса настал, когда он исполнил песню Паноса Гаваласа «Сегодня очень морозно» в кинокомедии «Счастливчик» с Костасом Хаджихристосом в главной роли.
Успех оказался настолько ошеломляющим, что на следующее утро Христакис проснулся всегречески знаменитым. Его уникальный голос, мимика, его свобода, проявляющаяся в каждом движении, обеспечили ему не только любовь и признание публики, не только гору сольных пластинок, которые он не успевал записывать, но и успех у женской аудитории, каковым он пользовался в полной мере, но в «клетку» семьи так и не позволил себя затянуть ни одной из своих пассий.
Музыкальный ресторан 60-ых годов. Фото с сайта - www.lifo.gr
В музыкальных ресторанах, где он пел, был постоянный аншлаг, Христакис купался в славе и излюбленным его номером было петь, лежа на сцене, под грудой битых, по греческому обыкновению, тарелок: а ведь еще совсем недавно греки били в ресторанах тарелки, выражая, таким образом, свой испепеляющий восторг.
Успех пропал так же внезапно, как и пришел. В одночасье.
После свержения хунты Черных полковников в 1974 году, Христакису самым настоящим образом, объявили бойкот: так, к примеру, на самом последнем его концерте в театре Ликабетта в 1980 году присутствовало всего... 15 человек!
Греки не простили своему кумиру его безграничной славы в годы хунты. Но при этом они простили – вольные или вынужденные – отношения с хунтой Йоргосу Битикотису, Алики Вуюклаки, Элли Ламбети и многим, многим другим. Трудно ответить на вопрос, почему так случилось: ведь Христакис был в этом плане не лучше и не хуже других, не партизан, но и не доносчик.
Легендарный «карлик» умер 1 июня 1981 года, года переломного как в греческой истории, так и в греческом массовом искусстве: песню рембетико надолго сменила политическая песня, авторская песня, и забвению были преданы целые пласты греческого искусства.
Возможно, Греция спешила отряхнуть с себя старую эпоху, так тесно связанную с бесконечными войнами, Балканскими, мировыми, гражданскими, с бесконечными диктатурами, несвободой, эмиграцией, со страхами и предрассудками, которые тянули ее назад, далеко от развивающейся Европы.
Греки вновь вернутся к Христакису 10 лет спуся после его смерти, в 90-ые годы, когда не оправдаются надежды на светлое социалистическое будущее, обещанное пришедшими в 1981 году к власти социалистами ПАСОК, когда расколется левое движение, предварительно, заключив правительственный союз с правыми силами, когда прогремят первые политические скандалы.
После того, как выяснится, что старое – еще не значит отжившее, а новое – это хорошо забытое старое.
Когда старые ценности вдруг обретут совсем иной смысл.
Когда из серебряной, потемневшей от времени лампы, вдруг выпрыгнет веселый джин Христакис и вновь запоет старую песню: «Я хочу жить свободной птицей!», но уже наполненную новым смыслом.
Читайте в следующую пятницу: Йоргос Замбетас: легендарное бузуки греческого кино
Христакис. Сегодня очень морозно. (1968), из фильма «Счастливчик», на музыку и слова Стелиоса Зафириу-Паноса Гаваласа. Источник - www.youtube.com
Христакис. «Я буду жить свободной птицей», на стихи Михалиса Гавриилидиса, музыка Жака Яковидиса. Источник - www.youtube.com
