Меняются мировоззрения, а вместе с ними и то, как мы видим себя и свое место во вселенной. Переход от мифа к науке как объяснению работы природы произошел в досократовской Греции, начиная примерно с 550 г. до н.э. В то время Земля считалась центром Вселенной.
Анаксимандру приписывают первую механическую модель космоса. Исправления к этой модели, внесенные его учеником Анаксименом, положили начало идее, которая оставалась в астрономии более двадцати столетий: небесные объекты поддерживаются хрустальными сферами.
Два философа с трудом взбирались в гору под бледным сиянием полумесяца, их сандалии давили иссохшую землю под ними. Когда они приблизились к вершине горы, небо над головой взорвалось тысячей мерцающих огней, Млечный Путь протянул свои призрачные руки сквозь тьму. Внизу можно было увидеть горящие факелы амфитеатра, жемчужины Милета. Анаксимандр вытер рукавом вспотевший лоб и улыбнулся своему младшему ученику Анаксимену. «Тяжелая работа окупается, верно?» — сказал он между большими вздохами.
Анаксимен с благоговением смотрел на небо. «Мастер, как вы думаете, что это за огни? Почему они остаются там, постоянно светясь?», - спросил он.
«Смотри внимательно! Ты можешь различать разные виды света. Некоторые мерцают, а другие нет. Те, что не мерцают, медленно движутся по небу. Это планеты. Чтобы увидеть, что они двигаются, нужно долго за ними наблюдать. Месяцы. Те, что мерцают, не двигаются. Они звезды», - говорил Анаксимандр.
Анаксимен кивнул: «Но свет, что это такое? Это то же самое, что солнце? Или луна?»
Анаксимандр взял палку и начертил на песке большой круг: «Это очень хороший вопрос», - сказал он. «И до сих пор никто не знал ответа. Древние думали, что свет поставили боги. Планеты двигались благодаря богам. Для них все, что происходит в природе, было делом рук какого-то бога. Глупые суеверия, если вы спросите меня».
«Как Гелиос, каждый день возящий солнце на своей колеснице с востока на запад?» - спросил Анаксимен.
«Точно. Но как можно назвать такое объяснение пониманием мира природы? Это просто притворство, чтобы скрыть наш страх перед неизвестным. У нас есть разум, и мы должны использовать его, чтобы разбираться в вещах, рассуждать о том, что к чему приводит. Сказать, что бог сделал то или это, на самом деле не работает для меня». – ответил Анаксимандр.
«Но тогда как вы объясните огни в небе?» - настаивал Анаксимен.
«Ну, посмотри на этот круг на песке. Земля находится прямо посередине. А теперь представь, что этот круг подобен колеснице, вращающейся вокруг центра». Анаксимен кивнул. «Рассмотри множество колес. Один для солнца, один для луны, другие для планет, а третий для звезд. Космос состоит из колес внутри колес, вращающихся вокруг Земли посередине». – продолжал Анаксимандр.
«У меня начинает болеть голова, когда я представляю себе, как там крутятся все эти колеса», - пожаловался Анаксимен.
Анаксимандр улыбнулся, рисуя на песке новые концентрические круги: «С практикой ты можешь видеть все это своим умом. Но есть еще кое-что. Это не обычные колеса. Они наполнены огнем. Огни, которые мы видим в небе — солнце, луна, планеты, звезды — это всего лишь огонь, вырывающийся из отверстий в колесах. Когда колеса вращаются, мы также видим, как свет поворачивается, всегда с востока на запад».
Анаксимен посмотрел на своего господина с явным беспокойством. «Вы имеете в виду, что космос подобен машине? Вращающиеся колеса, изрыгающие огонь из дыр?»
Анаксимандр рассмеялся: «Точно! Никаких богов не надо, только механизмы. Вот что может сделать ум, если мы заставим его работать. Мы - физики. Мы ищем объяснения в природе, а не в богах».
Спешащее облако на мгновение закрыло луну, создав на земле мозаику из света и тени. «Все быстротечно», - сказал Анаксимандр. «Как приливы и отливы. Фалес, мой учитель, учил, что вода есть первосущность, сущность всех вещей. Но он ошибся. Как могли вода и огонь, противоположные друг другу, сосуществовать в космосе? Гораздо лучше выйти за пределы этой тривиальной материальной материи и постулировать, что все вещи происходят из апейрона — бесчисленного, неопределенного, неосязаемого материального начала всех вещей».
«Значит ли это, что неопределенное содержит и воду, и огонь?» - спросил Анаксимен.
«И да, и нет», - ответил Анаксимандр. «В нем содержится все, но не так, как мы его видим. Он порождает все заново, и через невидимые нам превращения возникают огонь, вода, воздух и земля».
Вернулся лунный свет, осветив колеса на песке. «Мастер, почему мы не видим колес, когда смотрим вверх?» - спросил Анаксимен.
«Хороший вопрос», - ответил Анаксимандр. «Может быть, потому, что небеса непрозрачны для глаз, и мы можем видеть только самый яркий огонь, который вырывается из-под колес».
Анаксимен покачал головой: «Или мм… может быть, - пробормотал он, - там не колеса, а хрустальные сферы! Видите ли, хозяин, кристалл прозрачен, и поэтому мы не можем видеть его там, наверху. Также сферы из хрусталя могут вращаться, увлекая за собой звезды. Но только звезды… Я верю, что солнце, луна и планеты носятся ветрами, поддерживаемые космическим дыханием».
Анаксимандр посмотрел на своего ученика. Впервые он увидел его равным себе. «Я не уверен, что и думать о вашей идее о звездах, прикрепленных, как шпильки, к хрустальному шару», — сказал он. — Но вы мыслите как физик, и это все, что я от вас хочу. Зрелый ученик должен противоречить своему учителю». Анаксимен застенчиво улыбнулся.
«Нам лучше начать спускаться, пока не потеряли весь лунный свет», - сказал Анаксимандр. «Завтра вы расскажете нашим друзьям об этом разговоре и о том, что мы в чем-то расходимся».
