Человек с большим сердцем
Сначала я прочел его имя на афишах в Тбилиси. В то время мы, мало напоминавшие сегодняшних юнцов, уткнувшихся в телевизоры и компьютеры, – тогда их вообще не было, – с нетерпением ждали праздника – очередной премьеры в Тбилисском театре опера и балета имени З.Палиашвили. Спектаклем дирижировал Одиссей Ахиллесович Димитриади. Помню, как мы до хрипоты спорили с ребятами: Димитриади – первый или второй дирижер в мире. Так же как спорили, занимает ли первое место в мире тбилисская натахтарская вода. Нужно сказать, что в своих безапелляционных оценках никто из нас не отходил дальше второго места в общемировом масштабе.
В то время я, естественно, еще не знал, что великий Мравинский назвал Одиссея Димитриади «дирижером – романтиком», но в числе других чувствовал, как романтично звучит симфонический оркестр Грузии под его управлением. Он казался мне романтиком и по своему внешнему облику: огромная копна не уложенных седеющих волос, плавные движения распростертых рук за дирижерским пультом и счастливое выражение лица, когда он чувствовал единение с оркестром.
Через несколько лет я познакомился с Одиссеем Ахиллесовичем лично, женившись на Лауре Харадзе, двоюродной сестре дочери Димитриади Наны. Одиссей Ахиллесович - несомненно, в этом проявлялись и широта его натуры, и беззлобность, - часто бывал в доме у своей бывшей жены, выдающейся певицы, а позже профессора консерватории Надежды Васильевны Харадзе. Он не только навещал дочь, вместе с которой жила в этой семье и Лаура, но оставался в прекрасных отношениях и с Надюшей, с которой его развела судьба, но сохранились теплые дружеские чувства.
Это поистине был дом музыки. Дочь Одиссея Ахиллесовича окончила консерваторию и стала профессиональной пианисткой, талантливо играла на рояле и Лаура. Но воспоминания о встречах с Одиссеем Ахиллесовичем в этом доме, как это ни парадоксально, не окрашены в музыкальные тона. Он скороговоркой – вообще Одиссей Ахиллесович говорил очень быстро – мог сказать что-нибудь об оркестре, об успехах своих друзей и учеников, но главной темой разговоров все-таки оставалась музыка. В этом ярко выражался характер этого выдающегося музыканта – он живо интересовался окружающим миром и его любимой темой – политикой. Так как этот предмет, мягко говоря, был мне ближе, чем музыка, я проводил время в беседах и спорах с Одиссеем Ахиллесовичем, которому отнюдь не подыгрывал – он имел собственное мнение, не искаженное чужими представлениями, о делах в Советском Союзе и в мире в целом. Кстати, часто задавал вопросы, на которые было трудно ответить.
Однако Одиссей Ахиллесович был далек от критиканства, безмерно любил Грузию, которую считал своей Родиной, Ленинград, где окончил консерваторию, Москву, где долгие годы был ведущим дирижером Большого театра. К этому перечню добавилась и Греция, в которую он не без колебаний решил переехать, но уже в 1974 году после свержения «черных полковников».
Разговоры на бытовые и политические темы в доме у Надежды Харадзе чаще всего происходили за игрой в нарды. Постоянным соперником Одиссея Ахиллесовича был муж Наны Лео Тактакишвили. Иногда противоборство за нардами доставалось и мне. Играть с Одиссеем Ахиллесовичем было нелегко – он горячился, страшно не любил проигрывать.
Я несколько раз встречался с Одиссеем Ахиллесович и в Греции. Разумеется, я не мог пропустить случая повидаться с ним. Особенно запомнился мне один из вечеров, который мы провели в небольшой таверне в Афинах. За столиком вместе с нами сидел и композитор Микис Теодоракис. Я хорошо знал его по совместной работе во Всемирном совете мира, где мы оба были заместителями председателя. Микис Теодоракис сразу откликнулся на мое предложение встретиться, но все-таки – я это заметил – особую радость вызвали у него мои слова, что с нами будет Одиссей Димитриади. Во время этой встречи я видел, с каким уважением и нежностью относятся друг к другу эти два выдающихся маэстро. А как обрадовалась, увидев их, группа музыкантов, которая весь вечер в таверне исполняла песни Теодоракиса, а он и Одиссей Ахиллесович им подпевали.
Незадолго до смерти Одиссей Ахиллесович возвратился в Тбилиси, где мы с ним виделись в последний раз.
Одиссей Ахилесович Димитриади был, несомненно, выдающимся человеком с большим сердцем, в котором умещались и бесконечная любовь к музыке, и безграничная любовь к людям.
Е. М. Примаков
Премьер-министр России (1998—99)
