Ещё до пика сезона 2026 года несколько греческих островов оказались в режиме чрезвычайной ситуации — не из-за наплыва туристов и не из-за инфраструктурных сбоев, а из-за банальной нехватки питьевой воды. Алонисос и Тинос объявили ЧС одними из первых, следом в списке пострадавших территорий оказались Астипалея, Патмос, Сими, Карпатос и Лерос.
Причина — сочетание факторов, которые по отдельности Греция переживала не раз, но одновременно они складываются в системную проблему: продолжительная засуха, изношенные водопроводные сети, ограниченные резервуары и растущее потребление воды туристическим потоком, который в разгар сезона может в несколько раз превышать население острова. На Астипалее, например, водохранилище в сельскохозяйственной долине Ливади сейчас переживает сильную засуху, и остров вынужден полагаться на бутилированную воду.
Курортная индустрия отвечает на кризис точечными, но показательными мерами. Часть отелей вводит программы добровольной экономии воды — например, ваучеры для гостей, отказавшихся от ежедневной уборки номера. По словам одной из владелиц отеля на Астипалее, туристы восприняли эту практику с пониманием, а не с раздражением, что само по себе говорит о смене ожиданий: экономия воды на курорте всё меньше воспринимается как неудобство и всё больше — как часть современного представления об ответственном отдыхе.
Для туристической модели греческих островов ситуация стала тревожным сигналом иного рода, чем обычно: рост турпотока десятилетиями считался безусловным благом, а теперь физические ограничения — вода, электросети, канализация — сами определяют, сколько гостей остров способен принять без ущерба для себя. Планирующим поездку на малые Киклады, Додеканес или Северные Спорады в разгар лета стоит закладывать это в ожидания заранее: экономия воды на таких островах в 2026 году — не редкое исключение, а часть повседневной курортной реальности.
